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la mayoría de tales comparaciones no dejan de ser anecdóticas. 
Aquí va la lista de los más destacados: Billy Wilder, John Waters, 
Jonatham Demme, los hermanos Cohen, Rush Meyer, Lubitsch y 
el español Edgar Neville. 
El último capítulo y el más corto, describe la saga de «su fa-
milia de actores», su intuición para elegir el casting así como la 
búsqueda de nuevas caras. 
El trabajo de la primea de las autoras tiene el mérido de co-
locar en su contexto madrileño la obra de tan controvertido di-
rector, así como el de restablecer un pormenorizado análisis de 
sus pautas de comportamiento, sin perder de vista el grupo social 
al que pertenecen: el microcosmos de la sociedad urbana ma-
drileña juvenil de la década de los ochenta como modelo del ma-
crocosmos de la sociedad española. Tras el estudio del contexto 
social, el análisis de la segunda de las autoras -un trabajo serio 
de documentación e investigación periodísticas-, ofrece una 
imagen muy perfilada de un cineasta ciertamente inclasificable. 
Considerando la historia del cine español, tema en el que no por 
culpa de la autora existen carencias a la hora de establecer com-
paraciones de su obra respecto a otras cinematografías nacionales 
o extranjeras (desgraciadamente faltan en España buenas y com-
pletas historias del cine español), este trabajo critico y de análisis 
escrito al alimón, no solamente complementa el libro de Nuria 
Vidal ya citado, basado en la «versión original» de Almodóvar, sino 
que resulta ser además una valiosa aportación monográfica en el 
desértico panorama de estudios sobre cine español contemporáneo. 
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Guillermo Carnero. Las armas abisinias. Ensayos sobre literatura 
y arte del siglo XX. Anthropos, Barcelona, 1989, 415 pp. 
Barajada a través del tiempo es el índice de la obra. Como 
cartas caen los ensayos del pasado al presente, del ayer al ante-
ayer, del pretérito hasta casi el propio borde de aquella eternidad, 
que pisaba por la margen Dalí en El mito trático del Ángelus de 




Aleixandre y Dalí no podían faltar a la cita y dos capítulos 
dedica Guillermo Carnero a cada uno de ellos: «El problema del 
conocimiento en la trayectoria poética de Vicente Aleixandre», «'Co-
nocer' y 'saber' en Poemas de la conswnación y Diálogos del co-
nocimiento de Vicentre Aleíxandre», «El juego lúgubre: la aporta-
ción de Salvador Dalí al pensamiento superrealista» y «La chuleta 
asada como metáfora espistemológica en el pensamiento de Sal-
vador Dalí». 
Componen Las armas abisinias diecinueve artículos, casi todos 
previamente publicados por Guillermo Carnero entre 1977 y 1987. 
En muchos casos, incluye el autor restituciones y correcciones, 
que debidamente anuncia en su presentación y señala en el texto 
con asterisco. La obra parece adaptarse al propósito de la seríe 
de Anthropos «Autores, textos y temas», tal como viene expuesto 
en la solapa del libro. Acaso aquella solapa sea de Laureano 
Bonet; pero me imagino que podría suscribirla Carnero, en tanto 
pretende que la serie trascienda la hermenéutica aslacionista, tan 
al uso hoy en día. 
Por su parte, en su introducción a Las armas abisinias, fechada 
en 1987 aunque el pie de imprenta sea de 1989, manifiesta Gui-
llermo Carnero no haber confundido nunca la erudición con la 
documentación. En punto a documentada erudición su libro es 
un prodigio. El vasto aparato crítico -perfectamente organizado 
y seleccionado- ofrece muy valiosas notas, comentarios y a veces 
completas biografías desde Unamuno y Salvador Rueda en los ar-
tículos iniciales, a Juan García Hortelano y Luis Goytisolo en los 
últimos capítulos. 
Junto a los trabajos dedicados a Goytisolo, García Hortelano, 
Rueda y Unamuno, así como los ya citados acerca de Dalí y Alei-
xandre, otros artículos estudian certeramente a autores hoy tan 
orillados como José Juan Tablada y José Moreno Villa. Dicho sea 
en un inciso, por el último de los dos muestra Carnero una pre-
dilección que no comparto. Otro par de poetas de mayor fuste y 
renombre, Luis Cernuda y Miguel Hernández, aparécense en el 
índice general con un capítulo crítico por cabeza: «Luis Cernuda 
y el purismo poético: Perfil del aire» y «Miguel Hernández y el 
cambio estético de la España de los años treinta». Los restantes 
ensayos trascienden la perspectiva monográfica, por así decirlo, 
con amplias aproximaciones a movimientos, estéticas y fenómenos 
socio-político-literarios. Así completan el índice: «Primitivismo, sen-
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sacionismo y abstracción como actitudes de ruptura cultural en 
la literatura y en el arte de vanguardia», «La gastronomía del Fu-
turismo italiano», «La prehistoria del Superrealismo», «La genera-
ción poética del 1936 ... hasta 1939», «Precedentes de la poesía so-
cial de la postguerra española», «Apuntes para la historia del 
Superrealismo en la poesía en español de la alta postguerra» y 
«La poética de la poesía social en la postguerra española». 
En muchos y muy variados aspectos, Las armas abisinias me 
parece imprescindible como obra de consulta. Quien trabaje sobre 
Salvador Rueda, José Juan Tablada y José Moreno Villa, tendrá 
que recalar casi forzosamente en los ensayos de Carnero. Pero 
también su visión del vanguardismo poético español, antes, du-
rante y después de la guerra civil, resulta no sólo iluminadora 
sino a la vez indispensable para cualquier acercamiento crítico a 
tan importante parcela literaria. Del sentido didáctico del autor, 
catedrático en ejercicio aunque reniegue en la introducción de la 
cicatería de la Universidad española, da fe cumplida la variedad 
de los textos con su doble vertiente al arte y a la literatura. Afir-
maba Ortega que la curiosidad, no la inteligencia, definía al ver-
dadero intelectual. Puesto que inteligente -lo que se dice inteli-
gente- puede serlo tanto o más el futbolista. Se me antoja 
insaciable la curiosidad de Carnero y creo que al menos en este 
punto coincidiría con Ortega y conmigo, aunque sospecho ser 
mucho más devoto que él de La deshumanización del arte. 
Ciertas discrepancias con una obra tan honda y tan vasta se-
rían inevitables. Las confinaré precisamente a mis capítulos pre-
feridos: los que tratan de Vicente Aleixandre y de Salvador Dalí. 
Creo aventurado afirmar de forma absoluta y exclusiva que «la 
existencia en el mundo es para Aleixandre una armonía, que se 
siente y se goza y no es necesario provocar» (p. 228). Esto puede 
y aun debe de ser cierto en Poemas de la consumación y Diálogos 
del conocimiento: dos libros a través de los cuales establece Car-
nero su fórmula de aquella armonía, cifrándola en la identificación 
de «conocer» y «saber». En el cumplimiento de tal identidad, pa-
rece advertir Guillermo Carnero el mayor logro poético de Vi-
centre Aleixandre. 
Y o lamento mi posible ceguera. Pero creo a Aleixandre un 
poeta acabado después de La destrucción o el amor. Acabado por 
comparación consigo mismo, puesto que en La destrucción o el 
amor veo una de las obras señeras y más ambiciosas de la poesía 
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europea en este siglo. Nadie, salvo Vicente Aleixandre, se atrevió 
a formular una ley como la que da título y sentido al libro. De 
aquel precepto fundamental, el de la destrucción o el amor, de-
rivan para identificarse dialécticamente tiempo y espacio, hombre 
y cosmos. Excepción sería la de un par de ocasiones, corno ocurre 
en «La selva y el mar», donde el autor presenta contradictorias e 
inesperadas salvedades a su propio código. Será Vicente Aleixandre 
el poeta del «saber» y el ,<conocen>. Pero tarnbién es mucho más 
que esto, por ser el poeta de La destrucción o el anwr. 
Mi discrepancia con Carnero acerca de Salvador Dalí es mar-
ginal. En «El juego lúgubre: la aportación de Salvador Dalí al pen-
samiento superrealista», afirma el autor de Las annas abisinias 
que del recíproco intercambio de ideas entre Dalí y Lacan, ges-
taríase en buena parte El mito trágico del Ángelus de Millet y de 
allí vendría la trascendencia de aquel soberbio ensayo daliniano. 
Esto es concederle a Lacan una importancia retrospeciva en el 
pensamiento de Dalí. que dista de haber tenido. Recuérdese de 
pasada cómo el propio Dalí evoca a Lacan, tromando nota devo-
tamente de las sapiencias y burradas del divino, en sus primeras 
entrevistas. 
Estoy convencido de que Lacan no tiene nada que ver con El 
mito trágico del Ángelus de Mil/et, magistral aplicación del criterio 
paranoico crítico daliniano a la pintura y a la realidad. Como ya 
traté de exponerlo en El mundo 1nítico y mágico de Salvador Dali, 
El mito lrágico es un tenebroso exorcismo de dos espectros: el 
de la madre y del hermano del artista. A través de dos laberintos 
ensolapados, el de la muerte y el del incesto, descubre y prueba 
Dalí el propósito original de Millet para aquel cuadro. No se pro-
puso al principio pintar d toque del ángelus, sino el entierro de 
un niño en el campo. Por irónicos caminos, aquel niño sería en 
otro siglo el propio hermano muerto de Salvador Dalí. Pero mejor 
será dejarlo en este punto. Que lo escrito, escrito está y uno no 
quisiera repetirse. Sólo felicitarse por haber tropezado con Las 
annas abisinias. Armas de la mejor ley. Doy fe. 
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